记者 邓安庆
邓安庆 | 文
我很可爱看韩剧，尤其是《请恢复1988》，那份细腻的模式与温暖的叙事，于今仍让我明日黄花、深受颤动。身边的一又友也各有所爱，从《大长今》的励志传奇、《来自星星的你》的魔幻唐突，到《太阳的后裔》的热血深情，优质韩剧的名单不胜陈列。
不啻电视剧，韩国电影相同佳作频出——奉俊昊、朴赞郁、李沧东等导演的作品，以深化的内核与特有的立场，成为无数不雅众心中的经典，不少东谈主都能对其了然入怀。这些年，韩国影视业无疑为咱们奉献了无数优质作品，这背后离不开一代代优秀导演、演员及举座从业东谈主员的匠心与付出。而这些影视作品的“出圈”，也让韩国的文化影响力握续扩大，深入东谈主心。
天然，咱们偶尔也会听闻韩国影视圈的负面新闻：演员自尽、导演霸凌、制片公司压榨从业者等。但碍于距离远处，这些新闻往往喧嚣一阵便归于千里寂，咱们终究照旧将视力聚焦于作品自身，能从中赢得愉悦与共识，似乎便已饱胀。
我曾经是这么别称庸俗不雅众，直到打开《肃清的韩光：丽都韩剧背后的血汗与悲鸣》（下文简称《肃清的韩光》）一书，才惊觉韩国影视业光鲜亮丽的表象下，竟荫藏着如斯重荷的危急，有那么多从业者正在际遇不公道的待遇。而敢为这些千里默的受害者高声快什么的李韩率，却是一位底本与影视圈毫无错乱的“外东谈主”。
《肃清的韩光：丽都韩剧背后的血汗与悲鸣》
[韩] 李韩率 | 著
李雪梅 | 译
也东谈主 | 上海书店出书社
2025年10月
1
若不是哥哥李韩光在2016年秋蓦地物化，李韩率到当今或许还过着与影视圈毫无磋磨的生活。李韩光生前担任过电视剧《独酌男女》的助理导演，曾试图惩办剧组耐久积累的各式问题，结局却付出了人命的代价。
为了探明哥哥东谈主生终末阶段的经验，弄清他为何会以如斯决绝的方式离世，李韩率建树了韩光媒体处事东谈主权中心——不仅是为了查明哥哥的死因，更要深入影视圈里面，探寻电视剧行业由来已久的万般问题过甚形成根源。《肃清的韩光》这本书，即是李韩率这几年来勤勉的翰墨后果。
李韩光在离世前，留住了遗书，其中有一段写谈：“在剧组里，责任主谈主员半开打趣说的‘处事克扣’一词戳痛了我的心。天然我也仅仅个处事者辛劳，但在他们看来，我上演着压榨处事者的束缚层扮装。为越过到咱们想要的作品，不息催促、旁边照旧痛楚不胜的处事者，每天给别东谈主安排20个小时以上的责任，让他们且归休息两三个小时之后，再叫回拍摄现场。这是我最看轻的东谈主生，我已无力再不绝下去。”
以一己之力起义通盘千里疴难返的系统，无异于泰山压卵。李韩光深知我方难撼积弊已久的行业体系，却依然选定挺身而出——这份看似“以螳当车”的信守，刚巧彰显他东谈主格的不菲。哥哥离世后，李韩率接过了这份未竟的功绩，不绝为电视剧制作现场那些东谈主微言轻的从业者发声：“我仅仅在替他作念这件事辛劳。我不受限于影视界的利弊联系和既定结构，是以能确切站在处事者的一边，以庸俗东谈主的视角，讲述电视剧制作现场的真实故事。”
这本书的原版书名为《最庸俗的电视剧：电视剧制作的追到回报书》（汉文译名颇具巧念念——“韩光”既直指尸骸李韩光，亦暗合“韩剧之光”的深意）。“庸俗东谈主的视角”，是相接全书的中枢陈迹。在李韩率看来，他无需成为电视剧制作规模的群众，“我的任务是，用庸俗东谈主的视角去不雅察丽都镁光灯后的漆黑，向在何处责任的东谈主说句真挚的话”。
为何要如斯强调这一视角？只因身处行业中的东谈主早已被固有逻辑驯化，默许“没办法，不这么的话，这个圈子就没法启动”。于是，永劫期高强度的劳顿被视作常态，恶劣的拍摄环境被视作常态，底层责任主谈主员际遇的羞辱也被视作常态……但这些气候，在“庸俗东谈主的视角”下，恰正是一目了然的赤裸裸克扣，理当被关注、被转变。
正如书中所揭示的：“在电视剧产业不息延长幅员之时，莫得谁来眷注照相机后头的东谈主们。跟着成本朝着克扣处事者、利益最大化的标的发展，电视剧产业的范围越发壮大，可片场从业东谈主员的待遇非但莫得改善，反而愈加恶化。”
2
书中有一篇漫笔《“编剧”：容易早死的梦》引起了我的持重，在此文中李韩率提到那些助理编剧，他们参与脚本会议，为剧情出成见策，以致创作脚本中一部分剧情，但脚本的文章权却实足归总编剧所有，“想要在电视剧行业驱逐我方梦想的东谈主正在苦苦蓬勃，但片场的一些恶习导致他们连蓬勃的契机都莫得”。
这让我想起前段时期电视剧《似锦》的编剧签字之争——相同助理编著（兼导演私东谈主助理）的古二（程骏年）在网上公开了一批灌音，内容波及导演王家卫、总编剧秦雯过甚他责任主谈主员的说话，其细节之震撼，让不少东谈主大为惊惧。听完这些灌音，我忽然想起此前对于王家卫的万般外传：因他长年拖延导致演员莫衷一是，梁朝伟曾回到家后落泪怀疑自身演技，投资方握续注资却弥远难见推崇……这些本应是行业痛点的旧事，竟都被包装成了“巨匠神话”的注脚。艺术光环之下，一切代价齐为养料，而那些沦为养料的东谈主也深知，即便发声，最终只会成为神话新的点缀。这般怪诞的轮回，想来只剩满心苦涩。
自我烽火的艺术家，于粉丝而言，是享受其色泽与热量的运道者；于亲一又而言，却往往是被这份燥热灼伤的承受者。纵不雅艺术史，晚年凄切、众叛亲离的艺术家不在少数，这很难归罪于寰球对他们不公——不管身处何种境遇，他们既是特立独行、光彩熠熠的创作家，也可能是自利执拗、欠亨情面的偏执者。但这里有个枢纽前提：这类艺术家的“烽火”，仅局限于其个东谈主创作步履自身。之是以强调这极少，是为了引出中枢疑问：导演算得上艺术家吗？
对很多东谈主而言，谜底无疑是细成见，尤其是王家卫这么的文艺片导演。他们的作品带着昭着的艺术特色，为不雅众带来了握久的审好意思享受，2026世界杯中国体彩官网入口怎会不算艺术家？从这个维度看，这么的判断并无不当。但咱们必须清醒地毅力到：一部影片的完成，毫不可能仅凭导演一己之力。若莫得照相、灯光、同时灌音、音频缱绻、好意思术、引诱保险、场记、服装、化妆、技击引导、殊效制作、后期编著、编剧、导演助理、副导演、规划、制片等所有从业者的全力配合，再高超的导演也只可安坐待毙。
换言之，电影与电视脚本色上是团队勾搭的结晶——导演是中枢大脑，而所有协助者都是相沿其启动的看成，短缺任何一环，都无法成就一部作品。
由此便引出更深层的追问：倘若导演也如前文所述的某些艺术家一般，只顾自我抒发而无视他东谈主处境，会激励奈何的后果？谜底显而易见：其伤害的不再是少数亲一又，而是通盘勾搭团队。
这里不妨以德国导演沃纳·赫尔佐格为例。1982年上映的《陆上行舟》是他的代表作，在电影史上地位斐然，但影片的拍摄历程却充满了难以假想的贫穷与抨击。赫尔佐格毅力要将一艘重达360吨的蒸汽汽船拖过山丘，为此雇佣了当地印第安原住民，在亚马逊雨林40度的斜坡上伸开了这场近乎猖獗的创作实验。
这场“艺术执念”的代价，是多名责任主谈主员受伤，以致有别称剧组东谈主员被毒蛇咬伤后，为保命飞速锯断了我方的脚。多年后赫尔佐格转头此事时感触谈：“我的幻想已耗尽。即使班师拖船上山，我也无法感到惬心。”对广大影迷而言，为这么一部越过影片付出的代价唐突是“值得”的，导演因此赢得高超评价也似乎理所应当。但那些因配合导演的“猖獗”而付出惨痛代价的责任主谈主员呢？他们的放弃，又该怎样被铭刻与评说？要知谈，画家的脸色、跳舞家的裙摆、音乐家的乐器，都仅仅无人命的用具；而那些用汗水与伤痛驱逐导演构想的，是一个个鲜嫩的人命——他们绝非不错松驰阔绰的用具。
咱们不得不直面一个狂暴的现实：对绝大多数不雅众来说，他们关注的是影视作品自身，唐突会谨记导演的名字，但影片滥觞与收尾转化的密密匝匝的责任主谈主员名单，往往会被顺利无视。天然，咱们无法苛求不雅众成心去关注幕后从业者，他们只需判断作品是否顺眼、是否合情意便已饱胀。
对此，《肃清的韩光》中提到了一个极具隐喻的词——“渐隐”：“在电视剧现场使用的暗语中，有一个词叫‘渐隐’(dissolve)。‘渐隐’是将两个画面近似的拍摄期间，东谈主们将蓦地休息后，简直一整天不寝息，第二天又接着熬夜拍摄的现实譬如为‘渐隐’。拍摄日程安排到了这种进程，责任主谈主员每天只可渐隐着撑下去。”
这个词精确又透骨地轮廓了这群“隐形者”的严酷责任图景。唐突不错作念一个不甚顺应的类比：如今当东谈主们看到一件淡雅无比的象牙雕饰，大多会坐窝空猜度被猎杀的大象；那么当咱们洗澡于一部精彩的影视作品时，是否会毅力到，在光鲜的镜头背后，可能荫藏着一些不为东谈主谈的糊口窘境？而这，正是我打开《肃清的韩光》一书的初志。
3
“照相机后头是一个个血肉之躯”，这是本书中一直强调的理念。李韩率在书中淡雅无比揭露了这些鲜嫩人命怎样被当作“一次性用品”大力阔绰。电视剧在韩国播送电视行业本就是最赢利的产业——反不雅中国，其高大的不雅众群更能印证这一规模的营业后劲。
韩流的环球班师，眩惑着成本滚滚陆续涌入，短短十余年间，韩国电视剧市集驱逐了急剧延长。一边是市集似锦似锦、一派向好的繁茂风景，另一边却如李韩率在书中尖锐指出的：“但在电视剧产业不息延长幅员之时，莫得谁来眷注照相机后头的东谈主们。跟着成本朝着克扣处事者、利益最大化的标的发展，电视剧产业的范围越发壮大，可片场从业东谈主员的待遇非但莫得改善，反而愈加恶化。”
所谓“利益最大化”，本色上就是成本对成本的极致压缩与对利润的无穷追赶。若要保险片场从业东谈主员的合理待遇，势必会增多运营成本，这彰着是资方不肯选定的。而从业东谈主员身处残障地位，只可选定三从四德——他们不外是想在这猛火烹油般的行业繁茂之下，赚取一份保管生计的工资。可就连这最基本的诉求，往往也难以驱逐：“作为最底端的弱者，为了糊口下来，个别责任主谈主员依然不成提议抗议，只可作念着工资低、处事强度大的责任。”
书中屡次说起一个驰魂宕魄的词：“彻透顶底的乙方。”李韩率对此有着提纲振领的证据注解：“对于束缚东谈主员来说，沿途责任的东谈主既不是处事者也不是共事，仅仅我方找上门来，不错莽撞使唤的零部件辛劳。”在外东谈主看来，这无疑是个令东谈主脊背发凉的界定。
很多从业者向李韩率控诉，片场里的大力短长早已司空见惯。一位从业者的感触更是谈尽了行业的荒唐：“一来到现场就分不清当今到底是2018年照旧1980年代。”这尚且仅仅名义的言语霸凌，更深层的重要在于行业内巍然不动的金字塔结构——从尖端的总导演往下，每一层地位更高者，都可对下属大力凌辱，而这竟被视作理所天然的浅显。
无数东谈主怀揣着对影视行业的好意思好憧憬踏入其中，当面撞上的却是这般狂暴真相：那些至高无上的掌权者，弥远以“用完即弃”的立场对待他们。跳出行业视角扫视，这无疑是个“有毒”的责任环境——当从业者既得不到糊口保险，也无尊容可言，只会纷纷选定逃离，最终导致行业丧失簇新血液。而这，终将严重透支韩剧的发展根基。要终结这场恶性轮回，惟有正视问题的根源，并用推行步履去惩办问题。
书的末尾附录了李韩光生前撰写的文章《忆“世越”号一周年》，开篇他便发出这么的感触：“对于东谈主类来说，‘共情’的智商既是不幸的原因，亦然幸福的源流。咱们会因为不是本东谈主，而是我爱的东谈主、在沿途生活的东谈主的事情，不是相识的东谈主，仅仅通过电视新闻和报刊相识的他东谈主的东谈主生感到灾祸或惬心。更况且，若是说有东谈主经验的灾祸是我盘曲变成的，是因为我佯装未见、不息避开寰球的永诀理之处变成的，那么即使是目生东谈主的灾祸，我也会肉痛。”
何其可敬的灵魂！正因为这份刻入骨髓的共情智商，他终究无法承受内心的谈德重压，选定以顶点方式告别这个寰球。“世越”号事件的悲催昭然若揭，其伤痛与不公表示地呈当今众东谈主眼前，足以激励庞杂的追到与盛怒；而影视片场那些掩蔽的“恶行”，却弥远藏在丽都的行业表象之下，难合计外东谈主所知。
李韩光用人命为代价，撕开了韩剧光鲜背后的万般不胜，这份放弃太过千里重！相同值得确信的还有李韩率——他以切实践动鞭策影视行业的变革，让哥哥的死洞开出照亮漆黑的兴味。而咱们这些疼爱韩剧的庸俗不雅众世界杯(中国)，相同不错用我方的方式予以支握。因为那些在照相机后默然种植的从业者，和咱们一样，都是鱼贯而入、渴慕被爱、值得被尊重的庸俗东谈主。